1959 год, подготовительная школа для поступающих в высшие учебные заведения. Церемонию открытия нового учебного года ведет ректор. Уже почти с первых кадров можно почувствовать излишнюю помпезность и показушность всей этой церемонии. Речи ректора пространны и пышны, словно на XX съезде КПСС, огнём от своей свечи зажигает он светоч знаний в умах и свечах своих учеников... Много лет носил я в сердце, оберегал этот фильм, как нечто, дающее силу верить; как нечто, припасенное на самый черный день. Когда все запасы кончаются, когда последние силы исчерпаны и ты вот-вот потеряешь надежду — можно обратиться к этому фильму. Это такая волшебная шкатулка, палочка-выручалочка, вроде музыки битлов и флойдов. Да, эти ребята, эта школа, это время — это тот самый, самый важный поворотный момент, который определит их судьбу навсегда. Станут ли они ординариями вроде их родителей, мечтающих только о том, чтобы их дети «устроились» в жизни, заняли свои ниши в обществе потребления и нарожали подобных? А может кто-то посягнёт на большее? А что, если цена окажется не по карману ни одному из живущих? В этой строжайшей Бастилии духа, в этой закрытой школе, среди мрака закостенелого католицизма и пыли высушенного, неприменимого знания, чудом появляется Учитель, видимо посланный самим небом разрушить эту мрачную альма-матер Системы... Наверно я всегда буду вздрагивать, как и тогда, при первом просмотре промозглой октябрьской ночью 96-го, вздрагивать в одном из самых важных моментов — где Учитель подвёл ребят к старой групповой фотографии бывших учеников этого колледжа, возможно самого первого выпуска, — и шепотом, вкрадчиво произнес, что те ребята на фото тоже хотели бы что-то сотворить, создать, кем-то стать, лелеяли высокие мечты, но все они превратились в навоз, удобрение, потому что не поймали свой момент — не смогли, не посмели ослушаться родителей, не поверили в себя, не дерзнули ощутить себя Личностью... Пробирает до мозга костей... Carpe Diem!