Режиссер: Billy Wilder
В ролях: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark
США, 1950

     Рассказ о непростой жизни голливудского сценариста Джо в послевоенное время. Хорошо тут показана оборотная, не видимая для зрителя сторона экрана – ведь у многих Голливуд ассоциируется исключительно с миллиардами, виллами на побережье, славой, улыбками на миллион и т.п. Но за всем этим кроется жестокая, зачастую бескомпромиссная борьба за выживание, за место, за кусок хлеба. Здесь есть свои правила, но побеждает не обязательно самый талантливый; это то же кино, но с другой стороны экрана, - оно также иллюзорно и непостоянно как жизнь с этой, и даже в ещё большей степени непредсказуемо словно волны в океане.

     И вот когда у нашего героя закончились последние деньги, а «голодный» сценарий, написанный им в спешке, не хочет брать ни Парамаунт, ни Фокс, он попадает в дом бывшей звезды немного кино, а ныне стареющей, самовлюбленной и тонущей в призраках своей прошлой славы женщины. Та дает ему доработать собственный сценарий, и Джо какое-то время живет в этом замке.

     Многое в этой картине гротескно, впрочем, как и в большинстве фильмов того времени. Как уходят в последний бой динозавры прошлого, надломленные, усталые, треснувшие, полопавшиеся нити жизни, но все равно непобедимые… Драма о любви и голливудских буднях. Куда собрался Джо в конце картины? Почему не уехал с Бетти, зачем соврал ей?

     Задумываешься – в общем-то, обычная драма о любви, как же так получается, что этот фильм потом из головы не идет? Что его смотрят и через 50 лет? Конечно, это из-за гениальной роли стареющей звезды немного кино, но может – не только? Редко вообще предоставляется возможность лицезреть такую игру, и уж точно вряд ли в наше время. Фильмы прошлого обладают какой-то нынче совсем утерянной магией.

1960s.ru / Beatle John