Американский архитектор приезжает с женой в Рим на выставку Этьена Булля, где им оказывают светский прием. Закулисные разговоры всё больше отклоняются в сторону симпатичной жены архитектора, нежели восхваляют мастерство строителей древнего города. После банкета архитектор начинает испытывать странные боли в животе, но поначалу думает, что это простое несварение. Хотя хорошая музыка, накладывающаяся на виды древнеримских развалин, придаёт фильму вроде как вневременной значимости. А мистики ему подсыпает сам архитектор, постоянно обращающийся письменно к Булле (который жил 200 лет назад). Плюс жена, которая явно увлеклась организатором выставки. Вот на фоне всего этого и разворачивается действие фильма. Сводится всё к тому, что архитектор становится очень озабочен набирающей ход болезнью, а жена всё ближе сходится с этим неприятным итальянцем, неким Каспейзи. Гринуэй, намешав бытового и вечного, сделал фильм с претензией, но увы, кроме некоторой пронзительной грусти, я не нашёл здесь для себя ничего. Не знаю, возможно режиссер замыслил тут некий посыл к зрителю, но я не разглядел, не почувствовал внутренних нитей, пересекающихся с моими нитями, на которых всё стоит... В целом, Гринуэю удалось из вышеописанных ингредиентов сварить неплохой супчик, для некоторых - так может даже и суточные щи. Но мне лично добавки не хочется.